Você gosta de romances?

O conto é narrado por Nogueira, que aos dezessete anos se hospedava no Rio de Janeiro, na casa de Meneses, marido de Conceição. Numa noite de Natal, à espera da missa do galo, o jovem lê Os três mosqueteiros. Conceição surge na sala, senta-se em frente a ele e pergunta se ele gosta de romances. A pergunta abre quase uma hora de conversa entre os dois.

A pergunta é literalmente sobre livros. No contexto, contudo, a casa adormecida, o marido fora (na casa da amante), a moça mais velha de roupa de dormir, o rapaz na primeira juventude carregam o termo romance para a outra acepção, a do enredo amoroso. O texto não autoriza uma leitura única: cada gesto de Conceição (mexer no cabelo, mostrar fotografias, deitar-se no canapé) pode ser inocência ou convite. Nogueira, narrador maduro recordando a cena, não entrega o veredicto.

O conto é canónico na crítica machadiana exatamente por isso. Augusto Meyer, Roberto Schwarz e outros leram-no como exercício de ambiguidade narrativa controlada: o leitor recebe o suficiente para suspeitar e o insuficiente para concluir. O efeito repete-se em vários outros contos (entre eles “Singular Ocorrência”, “Uns Braços”, “Trio em Lá Menor”), em que uma cena à porta do consumar-se permanece à porta. Conceição pergunta sobre romances; o conto inteiro é o romance que poderia ter sido, nem foi.