Há filósofos que são, em resumo, tenores desempregados

A frase fecha o capítulo X, “Aceito a teoria”, e depende do anterior. No IX, o velho tenor italiano Marcolini expõe a Bentinho a teoria de que a vida é uma ópera: Deus escreveu o libreto, Satanás compôs a partitura, a Terra é o teatro onde a peça se executa com todas as suas desarmonias.

No capítulo seguinte, Bento Santiago aceita a teoria e comenta a estranheza de ouvi-la de um cantor. “Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores desempregados.” Marcolini só vira metafísico depois que a voz se foi. A explicação de Bento é biográfica, não filosófica: filosofa quem já não pode cantar.

A mesma imagem reaparece em Carnap três décadas depois, agora como tese e sem o riso. Onde o positivista vienense diz que o metafísico é um músico sem o dom, querendo verter em sistema o que Mozart põe em som, Machado já dissera, pela boca de um tenor decadente, que a metafísica é ofício de quem perdeu o palco.