A vida é uma ópera

No capítulo IX, Bento Santiago narra que conheceu certo Marcolini, velho tenor italiano, na casa do pai. Marcolini sustentava que a vida é uma ópera — e uma grande ópera. Bentinho tenta resistir: a vida poderia ser também viagem de mar ou batalha. Marcolini abana a cabeça e expõe sua cosmogonia musical.

Deus, segundo a teoria, escreveu o libreto. O libreto foi entregue a Satanás, jovem maestro rival dos arcanjos. Satanás compôs a partitura, apresentou-a a Deus e pediu que fosse executada. Deus recusou tomar parte nos ensaios, mas concordou com a representação fora do céu. A Terra foi criada como teatro especial. Daí as deformidades de execução: desarmonias entre verso e música, repetições, obscuridades. Os defensores de Satanás argumentam que serão corrigidas com o tempo.

A peça se conecta à estrutura do livro. Bento Santiago é narrador-libretista que conta a própria vida como espetáculo. A questão sobre Capitu — traiu ou não traiu — fica sob suspeita do mesmo modo: o libreto é divino, mas quem nos canta é Satanás. O leitor não tem como separar verdade de execução. A teoria de Marcolini é piada de fim de jantar e, ao mesmo tempo, anúncio do problema epistemológico que o romance inteiro encena.