Quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me

O capítulo CXLVIII fecha o livro. Bento Santiago resume a “suma das sumas”: a primeira amiga (Capitu) e o maior amigo (Escobar) terminaram juntando-se e enganando-o. A frase é seguida do voto fúnebre “A terra lhes seja leve” e de um aviso sobre o próximo livro do narrador, História dos Subúrbios. A passagem da sentença ao próximo projeto é abrupta, e o efeito é cômico-macabro.

A construção sintática merece atenção. Quis o destino que acabassem juntando-se desloca a agência: Capitu e Escobar não escolheram, foram escolhidos. O destino é o réu. Mas o destino, no romance machadiano, é figura retórica que o narrador convoca quando quer fechar dossiê sem assinar. Não há cena. Não há prova. Há, no melhor dos casos, semelhança entre o filho de Capitu e Escobar morto, observada por um Bento envelhecido, ressentido e dado a álcool. A “suma” é interpretação, não relato.

O capítulo final foi por décadas lido como confissão de adultério. A virada de leitura, iniciada por Helen Caldwell (The Brazilian Othello of Machado de Assis, 1960) e desenvolvida por Roberto Schwarz e Alfredo Bosi, mostra que o livro se sustenta sobre a impossibilidade de saber. O leitor recebe a sentença final do narrador exatamente como Bento recebeu a sentença de José Dias sobre os olhos de Capitu: como retrato fabricado por quem tinha interesse em fixá-lo.