'Só o futebol permite que você sinta aos 60 anos exatamente o que sentia aos 6'

A frase abre uma reflexão de Veríssimo sobre futebol em “Time dos Sonhos — Paixão, poesia e futebol”, publicado pela Objetiva em 2011. A tese central é a de que o futebol ocupa lugar único entre as paixões adultas porque é a única que mantém intacto o registro afetivo da infância. As outras paixões infantis, escreve Veríssimo, “ou ficam sérias ou desaparecem”.

A passagem completa retoma o ponto pelo avesso. “Adulto seria largar a paixão e deixar para trás essas criancices: a devoção a um clube e às suas cores como se fosse a nossa outra nação, o desconsolo ou a fúria assassina quando o time perde”. Veríssimo descreve a maturidade como o gesto que não se conclui no torcedor: o adulto que ainda torce está, em algum sentido, em desacordo com a expectativa social de adulto. A frase seguinte fecha o argumento — “dentro do mais teórico e distante analista existe um guri pulando na arquibancada”.

O texto faz parte da bibliografia de Veríssimo sobre Sport Club Internacional, time pelo qual ele torcia. O livro é da fase tardia, quando o cronista já tinha publicado “Internacional: autobiografia de uma paixão” e crônicas avulsas sobre o Mundial de Clubes de 2006 (“Não me acordem”). A formulação dos 60 e dos 6 é dele e ficou incorporada ao léxico do jornalismo esportivo brasileiro.