Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig warten

Da carta a Milena Jesenská datada de março de 1922, escrita do leito de Kafka em Praga durante a tuberculose já avançada. Trecho integral: “Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhört.” Mas escrever cartas significa desnudar-se diante dos fantasmas, e eles esperam por isso com avidez. Beijos escritos não chegam a seu destino — são bebidos pelos fantasmas no caminho. Por essa abundante nutrição multiplicam-se tão desmesuradamente.

Milena Jesenská, jornalista checa casada e fluente em alemão, traduzira Der Heizer para o tcheco em 1919. A correspondência (que apenas conserva os lados de Kafka) durou de 1920 a 1922 e contém algumas das prosas mais intensas que ele escreveu. A formulação sobre os fantasmas que devoram o conteúdo das cartas dialoga com sua suspeita generalizada da escrita: o telefone, o telegrama e o correio são lidos como invenções satânicas que fragmentam o contato humano. Roberto Calasso, em K., atribui a esse trecho a coloração teológica do epistolário tardio. Milena morreu em Ravensbrück em 1944.