Começou a circular o Expresso 2222 / Que parte direto de Bonsucesso pra depois

O disco Expresso 2222 foi lançado em junho de 1972, pouco depois do retorno de Gil do exílio em Londres. O verbete na Wikipedia em inglês registra que Gil escreveu o primeiro verso ainda em Londres, num caderno, e travou ao chegar na parte que falava do “tempo afora”; deixou guardado para amadurecer e voltou ao texto quase um ano depois para concluir.

Os versos iniciais “Começou a circular o Expresso 2222 / Que parte direto de Bonsucesso pra depois / […] / Pra depois do ano 2000” usam a estação de subúrbio carioca de Bonsucesso como ponto de partida real e o ano 2000 como ponto de chegada imaginário. A combinação é irônica: Bonsucesso é estação modesta da Central do Brasil, longe de qualquer projeto futurista. Gil monta nela um trem-foguete que parte pra além do milênio, e o trem-foguete sai de uma plataforma usada por trabalhadores diários.

O próprio Gil descreveu a metáfora como vinculada às suas experiências com substâncias psicoativas em Londres, que ele chamava de “expansores de consciência” (Wikipedia, Expresso 2222). A formulação tem dupla camada: viagem temporal como ficção científica de subúrbio, e viagem interna como código privado de quem voltou de Londres com outra cabeça. Os dois sentidos coexistem sem que nenhum precise apagar o outro.