Ir às livrarias para ele era cumprir um rito

A formulação completa é: “Ir às livrarias para ele era cumprir um rito. Adorar os bons livros, uma religião.” A frase descreve Eugênio, e ela funciona em dois níveis. No nível biográfico do personagem, ela registra o lugar que os livros ocupam para um filho de família pobre que se forma pela leitura antes de se formar pela faculdade. No nível autobiográfico do autor, ela é também transparente: Veríssimo trabalhou como tradutor e revisor da Editora Globo de Porto Alegre durante anos antes de viver dos próprios romances, e a livraria, para ele, foi de fato lugar de trabalho e templo.

A escolha do vocabulário religioso é precisa. Rito implica repetição, sequência fixa, gestos sem necessidade utilitária. Religião implica fé, que excede o que o objeto entrega como informação. A leitura como rito vale como prática de devoção, em vez de busca de dado, e o livro deixa de ser instrumento e vira objeto cultual. A frase nomeia uma forma de relação com o impresso que era marcadamente burguesa, urbana e europeia, e que no Brasil dos anos 1930 ainda se restringia a uma fração mínima da população.

Eugênio é descrito ao longo do romance como leitor antes de ser médico. A passagem prepara o conflito interior do livro, em que a tentação da ascensão social vai exigir que ele troque o tempo da leitura pelo tempo do consultório, da clientela rica, do casamento conveniente. Quando Olívia morre, é o leitor de livros, não o médico de bons casos clínicos, que volta a ler as cartas dela.