Só foge da solidão quem tem medo dos próprios pensamentos

A frase completa é: “Só foge da solidão quem tem medo dos próprios pensamentos, das próprias lembranças.” A formulação inverte a leitura comum. Solidão é geralmente apresentada como ausência indesejada, falta de companhia, problema social. Veríssimo a recoloca como teste subjetivo: aquele que não suporta a solidão é aquele que não suporta a si mesmo.

O argumento tem genealogia antiga. Pascal escreveu, nos “Pensamentos”, que toda a infelicidade do homem vem da incapacidade de ficar quieto sozinho num quarto. Sêneca, nas cartas a Lucílio, recomenda a solidão como exercício de autoconhecimento. Veríssimo aproxima-se do segundo. A solidão, para ele, vale como ambiente em que os pensamentos e as lembranças não podem mais ser evitados, sem qualquer tom de ascese mística.

A frase aparece, no romance, em contexto que envolve Eugênio diante das próprias escolhas. Ele se vê tentado a preencher o tempo com obrigações sociais e profissionais que o impedem de pensar. A literatura de Veríssimo, com sua cadência calma, suas descrições demoradas, seus diálogos longos, é em si uma forma de praticar a solidão produtiva: ler os romances de Veríssimo é aceitar o ritmo lento da reflexão. A frase, portanto, é também uma instrução de leitura.