Eu nunca vi o mar

O poema curto começa com a admissão do sujeito: “Eu nunca vi o mar. / Não sei se é bonito, / não sei se é bravo.” A confissão tem peso autobiográfico imediato — Drummond cresceu em Itabira do Mato Dentro, no interior de Minas Gerais, longe do litoral. A geografia da infância é a da lagoa, não a do mar. O poema toma essa limitação como matéria.

A construção continua justapondo o que o sujeito conhece (a lagoa) com o que não conhece (o mar). A fórmula não é nostalgia nem reclamação. É o registro de uma assimetria entre a paisagem que se tem e a paisagem que se imagina. O efeito poético depende dessa lacuna: o sujeito que nunca viu o mar consegue, paradoxalmente, falar dele com mais cuidado do que falaria se o tivesse visto, porque tudo o que diz é hipótese.

A “Lagoa” também opera como contrapeso interno em “Alguma Poesia”. Onde “Poema de Sete Faces” e “No meio do caminho” são poemas urbanos, modernistas, “Lagoa” recupera a paisagem mineira interior. O livro de estreia já contém os dois movimentos que Drummond vai alternar pela vida toda: a cidade como cenário do sujeito gauche e o interior como matriz de memória. Essa convivência, sem hierarquia entre os dois polos, é uma das marcas da sua poesia desde o começo.