Cada instante é diferente, e cada homem é diferente

A formulação aparece em “Os Últimos Dias”, poema de “A Rosa do Povo” (1945), e também é registrada na compilação “Poesia até Agora”, de 1948. A Wikiquote em inglês registra a sequência completa do verso como “Each moment is different, and each man is different, and we are all equal”. A construção é dialética e merece atenção pela ordem dos termos.

O movimento começa com diferença. Cada instante difere de cada outro instante (tempo heraclitiano, irreversibilidade do relógio); cada homem difere de cada outro homem (singularidade ímpar, formulação que reaparece décadas depois em “Nova Reunião”). E ainda assim, sobre essa dupla afirmação de diferença, vem a igualdade. Não porque a diferença seja ilusão, mas porque a equivalência humana não está na mesmidade: está em outra coisa.

A formulação opera no centro do livro mais ambicioso de Drummond, escrito entre 1943 e 1945. O contexto é o da guerra mundial e da queda do Estado Novo. A questão da igualdade no meio da diferença era política antes de ser metafísica — era a pergunta sobre como organizar uma sociedade em que cada pessoa, sendo singular, ainda assim conta igual a qualquer outra. Drummond responde no nível do verso, sem traduzir em programa: cada instante e cada homem diferem; e ainda assim, no fundo, somos iguais. A natureza dessa igualdade fica sem definição explícita, e o leitor sai do verso sem certeza de qual foi o ponto de chegada. O efeito é deliberado.