A companhia de um paulista é a pior forma de solidão.

Nelson Rodrigues, crônica “O Paulista” (7 de agosto de 1968). O aforismo nasceu após a visita de um paulista que respondia a tudo com monossílabos, matando qualquer tentativa de conversa. Quando o visitante foi embora, Nelson sentou à máquina e as palavras não saíam. A frase brotou ali. Uma leitora paulista de 80 anos, viúva após 65 anos de casamento, ligou para confirmar: passava semanas sem ouvir a voz do marido.