On n'habite pas un pays, on habite une langue

De Aveux et anathèmes (1987), p. 21 da edição Gallimard. Última coletânea de aforismos publicada em vida. A frase completa é: “On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre.” Não se habita um país, habita-se uma língua — uma pátria é isso e nada mais.

Cioran nasceu em Răşinari, na Romênia, em 1911, e escreveu em romeno até Lacrimi şi sfinţi (1937). Mudou-se para Paris em 1937 com bolsa do Instituto Francês e jamais voltou. Em 1949 publicou Précis de décomposition, primeiro livro em francês, e a partir daí abandonou o romeno como língua de escrita. O aforismo registra a experiência radical dessa troca: o exilado que recusa a ideia de pátria territorial e a substitui pela pátria linguística.