Cego, identificaria cada fuzil

“Estorvo” é o primeiro romance de Chico, escrito entre Rio e Paris, publicado em agosto de 1991 pela Companhia das Letras. Ganhou o Prêmio Jabuti de romance em 1992 e foi traduzido para vinte e tantas línguas. A abertura é uma das mais conhecidas do romance brasileiro contemporâneo.

A primeira frase põe o narrador diante de um pelotão de fuzilamento. A formulação “cego, identificaria cada fuzil” é hipótese — o narrador supõe que mesmo de olhos vendados reconheceria as armas, dada a familiaridade com a cena. O parágrafo segue descrevendo a vida que se projeta como um filme diante dos olhos do moribundo. A continuação do romance retrocede: o narrador não é fuzilado, ou ainda não o foi; a abertura era memória, sonho ou prefiguração.

A estrutura inaugura o procedimento do romance: cenas em que a percepção e a ação se desligam, narrador que se move por meias-lembranças e estranhamentos de lugares conhecidos. “Estorvo” inaugurou a carreira de Chico como ficcionista aos 47 anos, sem que a canção fosse abandonada. A leitura recorrente vê na atmosfera de paranoia urbana uma resposta ficcional ao Brasil pós-redemocratização — narrador que se torna estrangeiro em seu próprio país.