Mais qu'est-ce que ça veut dire, la peste? C'est la vie, et voilà tout

De La Peste (1947), fala de Tarrou. Pergunta retórica e resposta seca: a peste é simplesmente a vida. A formulação resiste à leitura puramente alegórica do romance (peste = nazismo) e propõe uma leitura mais ampla: a peste como condição estrutural da existência humana, dentro da qual cada ser vivo é vetor potencial de contágio para os outros. O conceito atravessará toda a obra moral de Camus dos anos seguintes.