Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux

De Caligula (escrita em 1939, publicada em 1944, encenada em 1945), ato I, cena 4. Calígula, em desespero pela morte da irmã Drusila, formula a constatação seca que dispara o resto da peça: os homens morrem, e não são felizes. Daí em diante, o imperador propõe uma série de atos arbitrários e cruéis para forçar o reconhecimento coletivo dessa verdade que ninguém quer encarar. A peça é a primeira grande exploração dramática do absurdo na obra de Camus, e a frase virou referência clássica em discussões sobre niilismo e vontade arbitrária.