J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde

De Caligula (1944), ato I. Calígula explica a Hélicon por que precisa da lua. A formulação é o coração do absurdo dramático da peça: o mundo tal como é não é suportável, e o sujeito precisa de algo demente, alguma coisa que escape do mundo, para tornar a vida vivível. A lua é metáfora da exigência do impossível, e a peça inteira encena as consequências políticas e morais de um soberano que decide agir como se essa exigência pudesse ser satisfeita à força.