Essa é a juventude que diz que quer tomar o poder?

Caetano Veloso e Os Mutantes apresentaram “É Proibido Proibir” na final paulista do III Festival Internacional da Canção, no TUCA, em 15 de setembro de 1968. A platéia universitária, predominantemente alinhada à esquerda comunista que via o tropicalismo como concessão à indústria cultural americana, recebeu a apresentação com vaias. Caetano interrompeu a canção e improvisou um discurso que entrou no cânone do movimento.

As duas frases que sobreviveram com mais força foram “vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada” e a interpelação direta: “essa é a juventude que diz que quer tomar o poder? Se vocês forem em política como são em estética, estamos feitos”. O discurso ataca o público como retrógrado em relação à própria autoimagem revolucionária. A acusação de Caetano funciona como denúncia: a estética conservadora denuncia a política igualmente conservadora.

A apresentação tornou-se peça antológica do tropicalismo e marco da relação tensa entre Caetano e a esquerda universitária dos anos 1960. Três meses depois, em 27 de dezembro de 1968, Caetano e Gil seriam presos pela ditadura. A esquerda que vaiou no TUCA não deu a ordem da prisão, mas a posição ambígua dos tropicalistas entre repressão e contestação ficou estabelecida nesse episódio.