Cometi o pior dos pecados que um homem pode cometer. Não fui feliz

O soneto abre com o tetrâmetro de fechamento abrupto: “He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz.” A pausa do enjambement entre o segundo e o terceiro verso é deliberada — a frase termina onde a métrica não terminaria. O efeito é uma confissão dita em voz baixa que ainda assim ocupa o espaço retórico do pecado capital.

O movimento do soneto é genealógico. Os pais de Borges o engendraram “para el juego / arriesgado y hermoso de la vida, / para la tierra, el agua, el aire, el fuego.” Cada um dos quatro elementos clássicos é nomeado. A vida que era para ser jogo se tornou estudo: “Mi mente / se aplicó a las simétricas porfías / del arte, que entreteje naderías.” O termo naderías é severo — coisas insignificantes, ninharias.

O fechamento do soneto: “Me legaron valor. No fui valiente. / No me abandona. Siempre está a mi lado / la sombra de haber sido un desdichado.” Algumas leituras precoces do poema o tomaram como nota de suicida; Adolfo Bioy Casares no diário registrou ter ficado preocupado ao recebê-lo. A leitura mais sustentada lê o poema como balanço autocrítico, dentro da tradição do soneto de remorso que vai de Quevedo a Lope. A inversão é o critério: o pecado não é violência, soberba ou luxúria, mas o fracasso em ser feliz dentro das condições oferecidas.