A fama é uma forma — talvez a pior — de incompreensão

A frase aparece como observação atribuída a Menard a propósito da paixão incomum que esse personagem dedica a Cervantes. “La gloria es una incomprensión y quizá la peor.” Em algumas traduções para o português, “gloria” passa a “fama”; em inglês a Wikiquote registra “Fame is a form — perhaps the worst form — of incomprehension”. A frase em espanhol é mais lacônica que sua difusão.

O contexto importa: Menard, segundo o narrador, dedicou décadas a um Quixote ainda invisível para quase todos, recusando-se a publicá-lo. A fama cervantina seria o estágio final da incompreensão — o livro lido por todos, mas lido como aventura cômica, sem perceber a vertigem que Borges está descrevendo. A frase generaliza essa intuição.

A glosa cabe ao próprio Borges, que durante décadas circulou como autor de minorias antes da explosão do boom latino-americano nos anos 60. Quando virou figura pública e candidato repetido ao Nobel, ele próprio se queixou em entrevistas de ser conhecido sem ser lido. A frase do conto se aplica retroativamente a sua própria recepção.