O universo (que outros chamam a Biblioteca)

A frase abre o conto: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales.” O conto descreve um cosmos cuja arquitetura é também sua biblioteca: prateleiras com vinte estantes em cada parede, escadas em espiral nos vestíbulos, espelhos que duplicam as galerias.

A premissa combinatória é explícita mais adiante: “La Biblioteca es total y sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos.” Toda combinação possível das letras de um alfabeto finito existe em algum lugar — incluindo cada livro que foi escrito, cada livro que poderia ter sido escrito, e a infinidade de variantes mínimas e absurdas de cada um. A biblioteca contém seus próprios catálogos, os falsos catálogos, a refutação de todos os catálogos.

A solução proposta por Borges no fechamento — “la Biblioteca es ilimitada y periódica” — sugere que o universo finito de combinações se repete ciclicamente em extensão infinita. Quine, em Quiddities (1987), notou que a biblioteca de Borges pode ser reduzida a um único livro com páginas suficientemente finas; a totalidade da informação cabe em qualquer fragmento, dada granularidade adequada.