O bordel como heterotopia: tempo suspenso e espaço outro

No segundo episódio de É Tudo Culpa da Cultura, Michel Alcoforado observa que o salão do bordel é estruturalmente um lugar fora do tempo: como o shopping center e como a igreja, não tem relógio na parede. Quem está dentro perde a dimensão de que o tempo lá fora segue passando. Natânia Lopes confirma e amplia. A sequência vestiário–salão–quarto–vestiário, com luzes radicalmente diferentes em cada etapa — branca de necrotério no vestiário, escuridão de boate no salão, meia luz no quarto —, produz o que ela chama de “elipse no tempo”. Lugar onde o tempo não passa e, simultaneamente, passa acelerado.

A formulação tem ancoragem teórica clara em Michel Foucault. Em “Des espaces autres” (conferência de 1967, publicada em 1984), Foucault propõe a categoria de heterotopia para descrever um tipo de lugar real, presente em todas as sociedades, que funciona como “contra-sítio” — espaço em que os outros sítios reais da cultura são simultaneamente representados, contestados e invertidos. Heterotopias têm regras próprias de tempo: ou acumulam tempo indefinidamente (o museu, a biblioteca), ou são heterotopias do tempo passageiro (a feira, o festival). Heterotopias normalmente exigem rituais de entrada e saída que separam quem está dentro de quem está fora.

Foucault cita o bordel explicitamente como exemplo de heterotopia, ao lado do cemitério, do navio, do jardim persa, do hospital psiquiátrico, do quarto de hotel. O bordel pertence ao que ele chama de “heterotopia de desvio” — espaço destinado àqueles cuja conduta destoa da norma social, e que precisam de um sítio próprio para existir sem perturbar o resto da estrutura. Mas é também heterotopia que inverte: nele, mulheres comandam o flerte que na balada é prerrogativa masculina, dinheiro circula sem disfarce do amor, sexo se executa sem laço conjugal.

Marc Augé, em Non-Lieux (1992), oferece o conceito complementar de não-lugar para a sobremodernidade contemporânea: aeroportos, shoppings, rodovias, redes hoteleiras. Espaços de passagem em que a identidade individual se suspende numa relação contratual breve com o ambiente. O bordel descrito por Natânia compartilha traços do não-lugar — anonimato, suspensão da biografia, regras explícitas de uso do espaço — mas mantém densidade ritual que o não-lugar augéeano não tem. Está mais próximo da heterotopia foucaultiana: lugar com lei própria, com cosmologia interna, em que o tempo lá fora não governa.